“长生不老”四个字，对人的诱惑何其之大。古代但凡功成名就的帝王，都曾心怀“长生梦”，幻想可以通过某些秘术与仙丹，成就不死之身，永掌千古王权。
然而到头来成功的却没几个，甚至还有因为嗑药太多，而硬生生把自己给嗑死的。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
比如唐穆宗李恒，年仅30岁就贪恋金石之法，想靠仙丹得不死之身，结果不等大臣劝谏少吃丹药，就先一步咯嘣暴毙了。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
（图：唐穆宗·李恒）文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
还有明世宗朱厚熜（cōng），恨不得拿砒霜制成的“仙丹”当饭吃，结果吃的身体一天不如一天，到最后炼丹的方士被大臣揭发，才恍然大悟被人蒙蔽，一怒之下斩了俩方士，可也是悔之晚矣。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
（图：明世宗·朱厚熜）文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
说到底，这炼丹求长生的宏愿，并非个别皇帝独有，反而在古代历史中屡见不鲜。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
自从春秋战国始有“炼丹术”，这一神秘的道教方术，便被历朝历代的帝王所尊崇，乃至深信不疑。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
而古代帝王所谓之炼丹方法，总结来说，大致可分为两类：文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
一是水法炼丹。此法就是将金石等矿物质混掺草本药物，溶解为液体状的丹药，供需要者服用，因而称为“水法炼丹”。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
按照晋代道教炼丹典籍《抱朴子·金丹》的总结，水法炼丹共超过十种之多，而主要的方法分别是：文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/65695.html
化、淋、封、煮、熬、养、酿、点、浇、渍
《抱朴子·金丹内篇·黄白》：作丹砂水法
治丹砂一斤，内生竹筩中，加石胆消石各二两，覆荐上下，闭塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。
这种流程式的制作方法，也跟烹饪美食相类似，说的直白点，就是化学溶解。
我国古人其实很早就掌握了一定的化学知识，且无法否认在化学上实现了巨大成就，同时也自成一套完整的理论学说，比如知晓用哪种溶液能够溶解矿物质与草本药物，并通过层层工序使其变成能被人体所吸收的液体药物。
然而由于某些外在的迷信因素，导致古代的化学技术十分拧巴。
正如帝王所服食的仙丹。
我不敢断言所有的丹药都有害，因为我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜与水银炼制的丹药，显然会对人体造成不可逆转的极大伤害。
砒霜是我们民间的俗称，在化学上来讲，学名叫做三氧化二砷。
（图：俗称“砒霜”，三氧化二砷）
本质上就是一种含有高毒性的工业副产品，一般是在处理某几种矿物时所能产生的剧毒物质，或是熔炼金矿等矿物时产生的白烟，经过冷凝技术后所得到的白色霜状粉末。
这种高毒性物质，即使掺着糖水喝下去，也是对人体有百害而无一利，更不必说明世宗三天两头的吃一粒，那简直就不是在求长生，根本就是在求死。
现代工业中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶炼砷合金与制造半导体，完全不能用作药物的原料。
然而在古代，水法炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到许多帝王的推崇。
二是火法炼丹。这一类方法是最为常见的炼丹之术，如果说水法炼丹是通过化学溶解实现，那么火法炼丹主要就是通过加热来炼制丹药。
主要的炼制方法也很多，但大部分都与“火”有关，如：
煅、炼、熔、抽、飞、磨等各类伏火法。
煅也就是经过长时间的高温加热，使受到加热的物质熔化或熔解，形成新的分子结构或改变形态，从而炼制成丹药。
而我们常见得一些影视作品中，也经常会描绘方士用大鼎炼制丹药的场景。
再比如“抽”，说白了，就是蒸馏，将某些结晶状的物体通过火焰加热的方式，获得蒸馏气体，再通过冷凝手段得到粉末物质。
还有“飞”，是指将物质加热后研磨成细小的颗粒，再用过滤的方式得到沉淀物，如飞朱砂等。
（图：朱砂粉）
在《抱朴子·金丹篇》中，曾记载了一段十分神奇的化学反应：
凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银 ，积变又还成丹砂，其去草木亦远矣，故能令人长生。
这句话相信已经足够直白，作者借用草木燃烧过后变成灰烬，来对比出丹砂经过加热后的反应与众不同，非但不会变成灰烬，反而还能凝聚成饱含金属光泽的水银，于是当时的方士对此感到十分神奇，认为这种物质非同凡响，比一般的草木药石神奇千百倍，服之能令人得长生。
恕我直言，这类理论现在看来，难免有些荒唐。
如果单纯从丹砂烧而不烬，反而成水银这件事，就能得出“水银能使人长生不老”这种结论，这其实正是一种十足迷信的表现。
（图：水银）
既然我们明确了炼丹之法，那么古代帝王为了求长生，炼的都是什么丹呢？
相信大家对“金丹”这个词都不陌生，不论是古代小说，还是现代影视中，都曾多次提到“金丹”，而往往与之相辅相成的，都是些吞服可得长生的玄妙奇闻，或是一颗服下，就算死的再死也能当场复活。
总而言之一个字：神！
那么问题来了，为何在古代，一提到长生，提到神仙法宝，与之有关的偏偏是“金丹”，而不是“银丹”，“铁丹”，“铜丹”呢？
我想还是要从《抱朴子·金丹篇》中寻找答案，文中如此说道：
神丹既成，不但长生，又可作黄金。
（图：网上找的所谓“金丹”文物图片，不知真伪，仅供参考）
这种结论形成的原因，主要还是因为古代炼丹者们认为，通过火炼之法得到的某些物质，外表与金银极为相似，因此可看做是“真金白银”。
再进一步说，炼制的丹药也分成三六九等，古代炼丹者将炼制的丹药是否具备“金银”，视为炼丹成功与否的关键标志。
若炼出“金银”，则视为炼丹成功，反之则失败。
如《黄帝九鼎神丹经》中直言：
金成者，药成也，金不成者，药不成也。
所以一颗丹药的质量优劣与成功与否，除了是将各种物质融合成“丹药”，主要还看是否炼出“金银之色”。
更为复杂的理论，是如果练不出“金银之色”，那就要按照工序中的方法，调整火候反复烧炼，直到经过九转而成金丹。
但通常来说，这种“金丹”也并非送到皇帝手中的最终丹药，在炼制出金丹以后，还要继续加入对某些需求有针对性的其他药材或物质，与金丹相融合，最终成为一颗或是治疗某种绝症，或是服之可得长生的“仙丹”。
那么在这个层面来讲，这里的“金丹”，我们可看做是俗称的“药引”，目的是先炼制出金丹，继而加入其它物质后，能牢牢与其融合成丹，古人谓之“丹母”，细细想来，确有几分道理。
当然古人也清楚，这种“金银”并不能等同真正的黄金白银，比如拿着炼制的金丹去当成黄金买卖货物，这肯定是不现实的做法，所以在炼丹的理论体系中，这类在炼制过程中产生的金丹，也被称为“药金”，而炼制药金，也被视为必不可少的一个环节。
但在我国最早的一批炼丹家中，如魏伯阳留世的著作《周易参同契》中提到：
金性不败朽，故为万宝物。
这句话也被看作是一种代表观点。
即，在当时的古人看来，自然界中存在的金银玉石等大量贵重金属，其性质稳定，可长时间在自然界中存留，如无强烈的外界干预，一般是不会发生朽坏，因此炼丹家们认为，在炼丹过程中炼出金银，使人服用，能够直接获取丹药中含有的“不败朽”之物，于此就能使人体也不会发生“朽坏”，故此能得长生。
这种理论观点，其实非常简单粗暴。
通俗来说就是，因为“金银”不会损坏，所以人吃下含有金银之物的东西，也会不得病，不败朽，不死不灭，从而达到长生的目的。
这种非常直接的说法，现在看来有些荒唐，但在古代帝王眼中，却对此理论十分受用，因而在追寻长生的过程中，方士会迎合帝王的需求，刻意炼制出玄妙的“金丹”，再结合相关理论，使帝王信服吞食金丹可得长生，这本质上是一种“形而上学”的观点与理解，对事物演化的认知十分孤立且片面。
但即使先代帝王屡见因服食仙丹而暴毙者，可后来居上的帝王们，仍旧对此深信不疑，乃至趋之若鹜，实为古代迷信思想所致，而炼丹术也由此逐渐消失于历史长河之中。
评论