追完电视剧《人世间》，感情的波涛随着剧中人物的喜怒哀乐起伏，感同身受的眼泪随着剧情的悲欢离合不知不觉淌下。曾经的人生经历与剧中所描述的年代同步，与剧中人物经历基本相同，因而产生了极强的心灵共鸣。
一九六八年十二月底的一个夜晚，早已进入梦乡的我，被一阵震耳欲聋的锣鼓声和喇叭声惊醒 ，仔细一听，高音喇叭反复播送的是毛主席最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”第二天一大早，左邻右舍聚在一起议论纷纷，大人小孩个个神色凝重 。那个年代，基本上家家户户都有农村亲戚，知道农村的日子不好过，天天脸朝黄土背朝天，还不一定能填饱肚子，尤其是遇到灾荒年 ，莫说粮食，恐怕连野菜也没得吃，谁愿意去呢？文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
一九六九年春节前，学校几次通知报名 ，不予理睬，任随居委会大妈们天天上门敲锣打鼓动员，始终不愿报名。她们不厌其烦地说：革命青年要听党的话，广阔天地大有作为。尤其是那些家里没有“知识青年”的街道干部，更是跑得勤，感觉他们有些幸灾乐祸的样子。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
时间到了一九六九年下半年，下乡的政策有所松动有所变化，可以不去学校指定地点，自行投亲靠友挂钩落户。拖了大半年，看看周围的同学朋友基本都走了，再看看动员的势头一点没减，感觉是躲不脱了，最终于当年十一月，十八岁多一点的我，挂钩落户到表姐所在的五梁公社石堰大队第二生产队。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
生产队坐落在名叫插旗山的山脚下，离县城大约五公里，从市里的家到生产队，步行不会超过三个小时。（那个年代交通不便，从县城发往乡镇的车，每天班次有限，错过一班就有可能全天无车，所以基本上是选择步行。）离开公路，过了名为“五梁桥”的小石桥，绕过一个制作高粱酒的小酒坊 ，沿着青石板的小路往上走，转过一道坡一道岭几个弯 ，一个钟头左右就到了。生产队上下两座大院子，共二十三户人家八十六口人。两座院子旁各有一口大堰塘，堰塘里栽了莲藕养了鱼，周围栽了李树桃树，花开时节，白如雪的李花、灼灼其华的桃花、阿娜多姿的荷花，将山村田野装扮得特别特别的美。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
生产队除了离县城公路近外，还有一个最大的优势，就是水田多旱坡少，水田多 ，预示着有大米吃，旱坡少，预示着农活不会很累，与大山里的生产队相比，那就是他们眼中的天堂，是那些待嫁姑娘选择婆家的首选地。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
下乡的头两个月，因为知青房还没建好，只好暂住在表姐家 ，后因表姐要坐月子，又搬到表姐的邻居家。这家人的男主人在黑龙江大庆油田工作，因为路途遥远，一两年才回来探家一次。家里剩留的全是女眷，妻子、两个女儿、一个小姑子。等到知青房修好 ，为了尽早享受独立空间独立生活的自由 ，来不及等墙壁干透，就迫不及待搬进了还带着泥土腥味的土坯房。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
大约十八平米的土坯房，生产队的农民伯伯考虑周全，用竹篾条隔成一大一小两间房 ，里间做卧室，外间做厨房，为了方便放柴火，还利用较高的空间，用几根圆木搭了一个隔层，隔层上面可以放用来作燃料的各种农作物根茎。一口锅一口缸，一张床一张凳，一个箱子一个柜，箱子用来装衣物，柜子用来装粮食，柜子上面放上一面小镜子，一把小梳子，几样妹子用的小物件，一个看起来像模像样，舒适干净的家就这样在农民伯伯的帮助下建成了。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
开春后，休整了一个冬季的土地慢慢苏醒，休息了一个冬季的农人，开始对搁置了几个月的农具进行修补，做好充分准备，迎接繁忙春耕的到来。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
知青的我，开春前还没正正经经下地干活，对即将到来的春耕，脑海里闪现的是电影里热火朝天抓春耕的镜头，有些紧张有些期许有些无措。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
三月初 ，一个细雨蒙蒙的早晨，第一次下地干活，脚蹬高筒雨鞋，走在稀泥糊糊的田坎小路上，一步三滑裹足不前，生怕摔倒，那不知，事与愿违 ，越小心越慢，越慢越滑，看见我这个样子，跟在身后的人都笑了。他们说：路滑要快走，不等右脚站稳，立马出左脚，这样不仅快，还不会摔跟斗，照着他们教的方法，试着走了几步，果真如此。文章源自玩技e族-https://www.playezu.com/110384.html
生产队出工计分有规定，男劳力十分，妇女八分，未成年劳力五分。因为知青什么活也不会，最初就安排与未成年一起干杂活，当然，工分也只能是五分。刚开始干活，信心足干劲大，对所有农活都跃跃欲试，对安排做未成年的活有意见，嚷着要和妇女干一样的活，弄得队长左右为难，派知青去干主要农活吧，干不来，不派吧，又怕背一顶打击知青劳动积极性的帽子。前思后想，队长决定派刘姐姐带我，由她教我做农活。刘姐姐是全队公认的女能人，各种农活都是顶呱呱，有些技能甚至超过男同胞。
开始栽秧了，栽秧是个技术活，关系到一年的收成，关系到所有人能不能吃饱饭的问题。队长考虑城里来的女娃，莫说栽秧，有可能见都没见过秧苗长什么样，鉴于此，队长不让下田。我说，你不让我去学习，去实践，那我永远都不会，那怎么行呢！队长拗不过，只好同意。结果，趔趔趄趄溜溜滑滑下了田，一会功夫，脸上身上到处都是稀泥巴，最可怕的是，感觉有啥东西在小腿上爬，提脚一看，一根大蚂蝗正在努力吸我的血，惊慌失措的我，伸手就去扯，亏得旁边的刘姐姐教我：不要扯它，你越扯它它越往里面钻，赶紧拍打它旁边，它就会自行出来。知道这个方法后，以后再遇到此类情况，就坦然了，再也不会大惊失色了。
夏天的一个雨夜，电闪雷鸣，我浑然不知，瓢泼大雨冲破屋后的秧田，然后再毫无顾忌冲进我的土坯房，要不是被隔壁的王伯伯叫醒，还不知屋里早已水漫金山，任由那些有浮力的物件在水中飘荡游玩。天亮后，队长派来几个大姐大嫂帮忙，才把屋里积水清理干净。
下乡不久，大队给我安排了一个兼职工作，担任大队宣传员。宣传员工作职责之一，是将县里不定期编辑的小报，及时送到大队所辖生产队。小报的内容很丰富，其中包括政策问答，科普知识，农业知识等等，很受大家欢迎。为了及时把资料送发到各个生产队，经常是收工后先送资料再回家做饭。记得第一次肩挎一包宣传资料，自信满满心无旁骛大步走在去一队的路上，完全忘记在农村家家户户都养狗的提醒。忽闻：“知青，小心你身后的狗！”还没等回过神来，感觉右小腿已被狗嘴触了一下，转身一看，一条黄狗早已摇头摆尾窜出去好几米远。所幸，穿的是长裤，没伤到皮肤。从此以后，只要到其他生产队去，都手握一根打狗棍，一是给自己壮胆，二是吓唬那些虎视眈眈盯着陌生人的狗，以防受到它们的突然袭击。
生产队优势是田多坡少 ，不足之处是缺柴少草。生活所需的燃料，光靠玉米秸高粱杆等解决不了全年所需，加上各家各户手头都不宽裕，舍不得花钱去买煤，即或有钱去买煤，不仅需要走很远的路，而且还需有煤票才能买到。因此，为了解决燃料不足的问题，农闲时，稍微有点体力的男男女女，成群结队去山里砍柴，捡松果捡松毛 。因为路程太远 ，凌晨三四点钟就出发，想的是赶在天亮以前到达目的地，往往是到了目的地天还没亮，为了打发黎明前的黑暗，人们把松毛松果拢在一起烤火聊天，等天亮了再捡拾柴火，来去几十里 山路，等到满载而归时，已是傍晚的时候。
五月的一天，劳作一天的侯大嫂做好饭，（农村妇女最辛苦，不但要下地挣工分，还有一大堆家务活等着做，喂猪喂鸡打猪草，样样必须亲力亲为，要不然会被人说不能干不贤惠。）按照家里人数盛好五碗饭，饭吃到一半，发现还有一碗饭没动，（农户人家，大人小孩都喜欢把饭端到院坝吃，说是闹热。）屋里屋外一看，三岁半的小儿子不在，这下把夫妻俩吓得不轻。在农村，房前屋后都可能存在危险，何况还有大堰塘小水塘粪坑等陷阱，急得夫妻俩高声呼唤“三莽子三莽子”，然而，任凭夫妻俩凄厉呼唤，始终没有回应。这时天已经黑透了，乡邻们听见消息，打着手电筒举着火把，在田间地头四处寻找。最后在地里麦秆堆中发现呼呼大睡的“三莽子”，侯大嫂喜极而泣紧抱着孩子不松手。（在农村，上小学以前的孩子，基本不上幼儿园，全是敞放，大一点的自己玩，小一点会走路的就跟着大人屁股后头，从这块地到那块田，再小一点的放在簸箕里，任他哭了睡睡了哭。）
下乡第一年，国家供应粮食，每月三十斤。粮食有了保证，蔬菜要靠自己种，生产队分给我一块靠近土坯房的自留地，地有了，但种什么不知道，知道了种什么也不知道怎么种，除了表姐帮忙外，大多是教我做农活的刘姐姐帮忙。她说，在农村没有泡菜坛子不行，于是在一个下雨天，她冒雨去镇上给我买回一个泡菜坛子，她还经常把才出土的瓜果蔬菜送我，让我尝鲜。
在农村，最难熬的是二三月间青黄不接的日子。豌豆胡豆麦子还没成熟 ，陈粮也所剩无几，尤其是收成不好的年头，交完公粮后 ，余下粮食再分配，人均就很少了。富裕一点的人家稍微好过点，而对于那些没有什么结余的人家来说 ，吃糠咽菜是家常便饭。即使向别人借 ，一是家家户户日子都差不多，二是不好意思张口。（有一天，生产队一位老婆婆，拿着一个小簸箕，在我门前反反复复来回走 ，发现后问她什么事 ，她没说话倒先红了脸，说，你能借我一升苞谷吗。我一听，立马给她撮了一簸箕苞谷，在她不住的谢谢声中，自己心里反而感到很难过。我们知青前有国家一年粮食保证供应，后有生产队分配的粮食作物，在农民伯伯眼里，就是最有粮食最富裕的人了，如果再不知足就说不过去了。
夏日的晚上，土坯房闷热难耐，几乎所有的人都在露天垻搭铺睡觉，为了抵御蚊虫叮咬，人们用锯木面混着六六粉，制成又粗又长的蚊香驱赶蚊虫，说老实话，黑黢黢的烟子，在让蚊虫难受的同时也让人难受。排除蚊虫叮咬，夏日的夜色很美，青草和泥土的芳香扑面而来，周围蛙声一片 。睡在用竹竿搭成的床铺上，仰望深邃的天空，皎白的月光装饰着巨大的天幕，繁星点点，一闪一闪，冥思中耳边传来乡邻们有一搭没一搭的调侃，思绪随着蛙声起舞，随着余音翱翔，沉醉中不知今夕是何年。迷迷糊糊中听见有人喊：起来，起来，起来吃烤鱼吃黄鳝！原来是生产队那些半大小伙子趁着夜色，去田里摸了黄鳝捉了鱼，等不得天亮，迫不及待就打整打整下肚了。
人们熬过春荒迎来麦子收获的喜悦。看见大嫂大姐们背着刚刚晒干的新麦，去挂面厂经过大半天等候，换回细细白白挂面的喜庆场面：大人笑小孩跳，满屋流淌的是欢声笑语，那份喜悦无以言表，比过年还热闹，昔日的苦和累在这一刻化为乌有。
农活最忙是“双抢”季节，短短十来天时间，既要把地里的胡豆豌豆麦子收回来，又要把秧苗栽下去，季节不容错过，所有劳力全力以赴，不能有半点懈怠与耽搁，非常时期，收工天都黑了，这才在月光下按照各家各户大小人头分配粮食作物。
累且快乐着，毕竟年少不知忧愁，自己很快就融入到社员之中，和他们一起出工一起收工。在经历了从春到冬的劳动实践后，能单独干一些基本农活，以自留地为例，应季蔬菜已能满足个人需要。粗浅地掌握了一些农业技能，知道了锄田坎坡坡上的草要从下往上，不然就成了“猫盖屎”；知道了秧苗要插好深才不会倒，薅秧时，手怎么放脚怎么行，认识了什么是秕子需要拔掉，什么是稻谷需要留下；知道了怎样播种怎样施肥 ；知道了烈日炎炎在地里劳动时，怎样做好防护工作，才不会被犀利的玉米叶子割伤；知道了走湿滑泥巴路时需要快步行而不是慢慢走，如果慢走反而会摔跟斗等等。
下乡当知青到推荐参加工作 ，时间刚好一年。短短一年的时间，感觉自己长大了懂事了，不再是不谙世故任性的小姑娘，在与农民伯伯朝夕相处的日子里，深深体会到他们的艰辛与不易，是他们的勤劳与知足，善良与宽容 ，自信与快乐改变了我，从而懂得了甘难苦楚，懂得了珍惜，懂得了感恩。这些感悟与收获，成为自己人生道路上，取之不尽用之不竭的宝贵财富，成为人生旅途中最厚重的一页。